【編輯選書】最值得書寫的，那本最難唸的經－－《目送》與《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》

 

文 / Jenny HU

 

龍應台《目送》－－相聚與離散之中，珍惜那只永遠散落在同個角落的書包、踩在同張以下的臭球鞋。

 

 

我之所以入手這本書，其中有誤打誤撞，也有意志堅定。起初我想找的是龍應台的他作－－《親愛的安德烈》。當時在網路上看到了其中收錄的一段話，平凡且幸福地叫人直覺，在資訊爆炸、文字膨脹的年代裡，這樣的紀錄已經難以踏尋，「幸福就是，早上揮手說『再見』的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下」。可惜《親愛的安德烈》在連鎖書店庫存漸缺。有一陣子我暫時放棄尋找。

又有另一天，我讀到了《目送》的序，看龍應台以＜逝水行船，燈火燦爛＞一文把相聚與離散的畫面勾勒得恰如其分，詩意，卻不難以下嚥；美麗之餘，還長遠悠久。意志堅定地想將它直接擁有。

也就是入手《目送》的那一天，我翻見了＜幸福＞這個章節，看見了「書包」和「臭球鞋」兩個熟悉的關鍵字，如獲至寶般心動了一下。原來我沒能在《親愛的安德烈》中拾獲的，其實也遺落在了《目送》的書頁裡。

我的這一代，90後的這一代，沒真正讀過龍應台的，也至少考過國文課本那一章《目送》。那是一章少時讀起來沒什麼特別感觸，恐怕只會被拿來和朱自清《背影》並列的文章－－父母「目送」孩子的「背影」，期中選擇題要圈選「橘子」和「不用追」兩個關鍵字，這樣應付課堂教育的文章。不過越是長大一點，好像越來越能回頭望見龍應台說的那道「無邊無際的時間長河」。當年一頭秀髮的母親如今每月補染髮根，當年一天抽掉三包菸的父親已經銳氣不再。時間長河裡，我們相聚，也朝彼此日漸退去。

一個朋友說《目送》這樣的書不是她的菜，其實也不難理解。《目送》裡頭寫的東西多半目標龐大，但敘事或觸及的方式細細碎碎。那或許是一些人心中所謂的「難以共情」，甚至，我這樣喜歡這部作品的小小讀者也有同樣感受。

因為我沒有到過、活過龍應台筆下的香港，或者不若她一般學識淵博，能引經據典將杜鵑啼叫的情景寫成一段文。也因為，我還不是個母親。我能共情的，就是做人家的女兒，並且也只是個還受照顧的女兒。

但我也喜歡這樣的難以共情。《目送》為我鋪出了一些假想的眼界，我還生澀，距離那個「對人生已然純熟」的門檻還差的遠，但可以先望見他人的真實境遇－－不是一種自保機制、預備心理，知道說哪一年哪一天，會有何種確幸，何種煩憂降臨；而是當有天我也被置入了相同的責任，揹上了作者曾有的色彩，可以欣慰地向自己點個頭，眨個眼。原來呀，我也走到了這裡。

事實上，《目送》不只寫親情，一個身而為人可能有的經驗和感情，都一併收納在裡頭。我喜歡看龍應台做母親，把那種先送老大踢足球，再送老二學游泳，中途空檔奔波城市間，張羅食物、郵局辦事的急促一併寫出來的真實；喜歡看龍應台對待自己的母親，像對待小女孩一樣的纖細。更為龍應台與海倫的互動印象深刻。海倫是香港人，幫忙燒菜與家務。她看著龍應台家中滿是書卷，好生敬佩；龍應台看著她淘米煮粥，熟稔家事，羞赧地覺得在她面前，連一顆蛋都不好意思煎。

這種社會中不同角色的交融，沒有階層標籤，只有水平式的言語漫談、情感交換。在相聚與離散之中，《目送》想傳達給我們的，是珍惜那只永遠散落在同個角落的書包、踩在同張以下的臭球鞋。

 

 

 

謝凱特《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》－－那些疑難雜症，讀起來，其實也都蠻可愛的

 

相比龍應台書寫時均勻的用字節奏，配上相襯的資訊量，讀謝凱特，你會稍微蹙緊眉頭，句讀之處慢點再放鬆。他的用字有點繁複，有時需要深吸口氣、屏氣凝神，把一句話裡或者幽默，或者深切，甚至抽象的關鍵字順順理過，細細消化，才讀的懂他言語裡的趣味及深邃。

取這樣的書名，作者謝凱特和他書中所描繪的母親一般，有一種很直截了當的慧黠。因為放眼望去架上書海，多的是難以咀嚼的字詞理論，但我們看見了字裡行間寫有一個「時陣」，彷彿那種最近網路很流行的「有聲音的文字」－－在你意會到這是台語字之前，已經把那股熟悉感說出口。「文藝少女」是另一個看點，「做小姐」又是另一個－－媽媽還是小姐的那個年代，文藝少女的定義是什麼？

才見封面大標，我就甘願被收買。

在推薦序以後，有一張掃描過的線圈活頁紙。收件人是兒子的名字，署名是老媽，底下押的日期，是距離作者書寫時應該也不算遙遠的2020年3月，還算是一種熱騰騰。日期之所以重要，是因為作者年邁的母親，字跡依然那麼清麗，依然有辦法把心中意志如此完整地輸出。也是龍應台在＜幸福＞一文裡頭說的那種，「幸福就是，頭髮白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。」

「老是說這些無聊事，你會聽膩嗎？」信末，署名老媽的母親這麼對他說。遙遠的我，身為一個素昧平生之讀者的我覺得不會，毅然決然把書收藏。

《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》分有三個章節，「做小姐」、「做母親」與「做人」。乍看之下做母親一定比做小姐辛苦，畢竟要承擔那麼多他人的人生，而世上所有的煩惱，又如心理學家阿德勒所言，來自人際關係。所以我原先期望的，是一種線性發展的人生歷程－－謝凱特會先說文藝少女的可愛故事，有點憂傷的，留到以後再說。

但是沒有。我們在起初就讀到了，隨著年輕與自由的日子遠去，美貌與熱情日漸消磨，母親心中漸趨荒蕪的那一塊。謝凱特坦承地書寫母親已然變化成的模樣，然後循著這個脈絡，挖出一些尷尬的、風趣的、不知如何是好的親子樣貌。「做人」的這個章節，謝凱特寫了很多自己長大以後的事。長大了，也還是很多事與母親相關。

半本書翻完，你已經可以感覺到一個普通小家庭之間，能夠有多幽微。

家家有本難唸的經，可是這本經再難唸，還是有這麼多人不厭其煩、寫了又改、嘔心瀝血，將經文寫成篇篇散文。（冒著「不寫還好，寫了以後自己又要無奈或崩潰」的心理代價）因為面對家，面對養育我們的，我們孕育的，都是我們最原生的一種難以割捨。那就像是一種潛意識裡的發酵機制，你不會時時刻刻惦記父母或孩子，但你的內心養成、行為表現，多多少少，都和昨天餐桌上配清粥小菜吵的那場架有所淵源，都是被小孩心情好時給的吻，起毛壞時甩的門給塑造而來。（起毛壞：閩南語中的生氣與不爽。兒時母親在我惱羞任性起床時所下之註解）

面對家庭的疑難雜症，書寫成文，成詩，或成歌，都是一種排解，或者也就只是喃喃－－確實悲傷的，或不發一語的。謝凱特的故事之所以有魔力，是因為那些疑難雜症，讀起來，其實也都蠻可愛的。